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[...] es inútil establecer si Zenobia se debe 
clasificar entre las ciudades felices o entre 
aquellas infelices. No es en estos dos tipos que 
tiene sentido dividir las ciudades, sino en otros 
dos: aquellas que continúan a través de los años y 
las mutaciones a dar su forma a los deseos y 
aquellas en las cuales o bien los deseos logran 
cancelar la ciudad o son cancelados por ella 

Italo Calvino, Las Ciudades Invisibles 

 

Llegamos a Zenobia después de un largo camino, atravesamos la ciudad en la que 
vivíamos para acabar entre las ruinas de la ciudad en la que habíamos nacido y 
comenzamos a construir la ciudad en la que queríamos vivir. Incluso habitando ya 
el sitio en el que se alza la ciudad, no la habíamos visto jamás, o más bien, 
siempre había resultado invisible a nuestros ojos, fueron nuestras ganas de 
encontrar un espacio nuevo para dar forma a nuestros deseos que nos permitió 
encontrar, precisamente entre los muros de nuestra ciudad, aquella ciudad en la 
ciudad. Y cuando Zenobia se volvió visible, su luz nos mostró cuáles son las 
sombras que han rodeado en estos años nuestra ciudad de origen. 

Por lo tanto, el viaje que nos condujo a Zenobia mostró, ante todo, cómo estaba 
cambiando la ciudad de la que proveníamos. Subiendo a los palafitos, entendimos 
que la luz y la oscuridad cambiaban muchas veces en un sólo día el rostro de los 
lugares de nuestra ciudad, descubrimos cómo multitudes estaban atravesando y 
habitando nuestro territorio, construyendo en su interior comunidades nómadas, y 
cómo la dignidad de la vida que habían conquistado antes que nosotros nuestras 
madres y nuestros padres, era ahora negada a los nuevos habitantes de la ciudad. 

Descubrimos que en la universidad, donde cada día miles de chicas y chicos 
comparten saberes y sabores entre amores libres y libros de amores, durante la 
noche se quedaban encendidos sólo los carteles de los centros de investigación de 
grandes grupos privados, dispuestos a nutrirse de cada descubrimiento y cada 
nueva contaminación que hubiese nacido en cualquier clase o bajo el sol. 
Descubrimos que donde íbamos por las tardes a contar nuestras historias o a 
encontrar caminos diferentes, las grúas ya tiraban las casas para construir 
grandes pasarelas. Descubrimos que donde, durante mucho tiempo, tantos de entre 
nosotros habíamos discutido e inventado senderos de rebelión, querían hacer 
desfilar cuerpos vacíos en función de deseos disciplinarios. Descubrimos que más 
de una persona de cada diez, en nuestra ciudad, no había brindado en los años en 
los que la nuestra era una ciudad para beber, porque decenas de millares de 
personas han llegado, afortunados ellos,  cuando de aquel tiempo no quedaban ni 
siquiera las burbujas. Pero ahora la cultura que los nuevos habitantes traen 
consigo es maltratada y reprimida, las calles peligrosas de día y de noche, los 
controles de la policía todos para ellos, los espacios públicos cerrados a la 
sociabilidad, la escuela negada a los niños, el derecho a la salud precario. Y 
ésta es una suerte común a todos los nuevos habitantes, a aquellos crecidos 
después de aquellos años e incluso a todos los que en aquellos años no andaban 
con un vaso en el bolsillo, por si acaso alguien les hubiera ofrecido un ‘drink’. 
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Vemos, subiendo por primera vez sobre los palafitos de Zenobia, que las casas 
de construcción popular edificadas en anteriores decenios, pensadas para familias 
con una misma estructura y una sola cultura, no sólo no eran adecuadas para 
acoger a los nuevos habitantes- nacidos, llegados o sedientos -, sino sobre todo 
no eran suficientes. Y mientras miles de apartamentos y edificios enteros están 
vacíos en espera de especulaciones y equilibrios económicos o políticas más 
convincentes, son demasiadas las personas que en nuestra ciudad viven en 
condiciones que en la periferia del imperio están consideradas indignas. No sólo 
no se consigue imaginar en nuestra ciudad una casa para cada uno, sino que los 
intereses económicos de unos pocos no permiten ni siquiera garantizar una casa 
para todos.Y descubrimos en definitiva que, en los enormes espacios vacíos de los 
que nuestra ciudad está llena, dan vueltas hombres de chaqueta y corbata, voltean 
las manos en el aire, diseñando nuevas oficinas, tiendas, casas de lujo, 
supermercados y parques, con sofisticados sistemas de control y acceso 
monitorizado. Aviones privados y helicópteros aterrizan y despegan continuamente, 
se organizan aperitivos y fiestas y programas ocultos, mientras fuera de estas 
enormes áreas desocupadas millares de personas buscan una ciudad en la que vivir, 
un lugar en el cual desear, un espacio en el que construir un futuro.  

Llegados a Zenobia, escondidos entre las naves industriales de fábricas 
abandonadas, comenzamos a utilizar acero y bambú para construir casas, a diseñar 
y proyectar corredores y balcones, para podernos encontrar, y a usar trampillas 
para poder ver siempre, más allá de nosotros, más allá de nuestra ciudad, por 
dónde anda la ciudad de la que proveníamos. 

Construyendo Zenobia, la distancia entre los palafitos y el suelo nos mostró 
una disyuntiva ya definitiva entre el territorio del sentido y una nueva 
conciencia del espacio múltiple, el primero anclado a una estructura del espacio 
y de los lugares continuamente violada y atacada por los intereses económicos 
locales, el segundo territorio de conflicto entre quien domina el espacio de los 
flujos globales y quien, como nosotros, hoy, cree que precisamente en este nuevo 
frente se pueden conquistar y diseñar nuevos derechos de ciudadanía. Construyendo 
Zenobia, razonamos que construir casas, pensar la relación entre los espacios 
llenos y los espacios vacíos, entre las mujeres, los hombres, los ancianos y los 
niños que atraviesan esta ciudad, significa confrontarse con un cambio de la 
realidad que no es reducible a una disciplina y con el cual cada disciplina debe 
medirse. Entendemos que la casa, el saber, la movilidad son derechos a construir 
en autonomía y que justo en el acercamiento nomádico y multiversátil de cada 
saber que se aporta, podremos construir el arco de los nuevos puentes que 
conecten función y significado entre los territorios que queremos reconfigurar.  

Por eso cada vez que proyectamos una casa, recorremos en sentido inverso las 
escaleras y volvemos sobre la tierra. Bajamos de Zenobia, para plantar otro palo 
que ancle a la realidad este sueño que construimos. Excavamos con las manos 
desnudas y cada vez encontramos narraciones y memoria, encontramos aquella 
historia que, cerrando las fábricas, muchos esperaban sepultar. Limpiamos cada 
resto, lo catalogamos y en cada casa que construimos encontramos un sitio para 
darle una nueva vida a los objetos que la tierra ha llevado con ella este tiempo. 
A veces en las excavaciones encontramos personas que han sobrevivido, estos años, 
allí abajo, en el territorio de la memoria, o quizás bajando por las escaleras 
encontramos alguno que vuelve a esta tierra después de largos viajes y reconoce 
en Zenobia la ciudad que antes se alzaba en los mismos lugares.  

A veces asombrados, a veces ilusionados, invitamos a todos a subir a contarnos 
la ciudad que recuerdan y la ciudad que imaginan para su propio futuro. Nos 
sentamos y comenzamos a escuchar las historias del que sube por las escaleras de 
Zenobia, no sólo para encontrar un sitio para los deseos de cada uno en esta 
ciudad, sino también para cambiar los nuestros y dejar que sigan viviendo.Sabemos 
que el que deje Zenobia, perennemente en construcción, la llevará en el corazón y 
que nuestra comunidad seguirá existiendo en los caminos que partan de aquí. 
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Mientras trabajamos junto a los que hemos encontrado, discutimos de qué puede 
ser un espacio social, qué es lo privado y qué lo común, tratamos de inventarnos 
nuevas posibilidades de arquitectura compositiva, nos preguntamos si debe ser 
multi- o trans-cultural. Imaginamos, entre nuevos materiales low-tech y viejos 
ladrillos e espátulas, la nueva ciudad que estamos construyendo, en lo alto de 
este palafito, sobre la que desde hace algún tiempo nos balanceamos. Razonamos 
junto a los que hemos encontrado (muchos han llegado antes que nosotros) sobre 
qué es una casa, qué significa habitar y la conclusión a la que hemos llegado es 
que no se puede permitir ningún nexo intocable entre formalidad y dignidad de 
habitar. Pensamos que la forma que cada uno inventa para su propia casa es 
legítima, más allá de cada espacio de legalidad, y en nuestra ciudad se 
garantizará igualmente la dignidad de habitar en cada expresión, sean casas 
colgadas o iglús, sea por un día o in secula seculorum. 

Flexible y segura, Zenobia ondea cada noche. A veces hay  viento del Sur que 
caldea y trae arena y música, o quizás del Este llegan los cantos y bailes de 
nuestros hermanos de fiesta, o incluso, del Oeste, atraviesan el océano anillos 
de humo e historias, mientras del Norte, el hielo silba entre los palos que 
sostienen la ciudad. De lo alto y en la noche vemos la ciudad encenderse y 
apagarse, ahora periférica e intermitente, vemos cada día los derechos sustraídos 
al que trabaja, la represión utilizada contra el que se rebela y experimentamos, 
cada vez que nos negamos a obedecer y discutimos, cómo los poderosos están 
embarazados y son incapaces de parar nuestras ganas de dar forma a nuestros 
deseos.  

Cada día que pasa Zenobia se expande y el nuevo territorio liberado y 
autogobernado roba espacio a la vieja ciudad en la que la vida es negada. Todos 
son bienvenidos a Zenobia, lo importante es que, el que llegue, escuche si quiere 
ser escuchado y participe en el trabajo colectivo si quiere construir Zenobia 
junto con los que vive.  

Estáis todos invitados a venir y encontrarnos del 6 al 16 de enero durante el 
Taller de Proyectación Intensiva  Building Zenobia – Area Dismessa, Casa Mia  

 

Zenobia, ciudad invisible, planeta Tierra 

in fidem Sancti Precarii 

copyRiot, actionmilano, Officina di Architettura 

 

 

 

  

PS - un problema objetivo – El único problema es que, por las escaleras de 
Zenobia, es difícil subir butacas y sillones. Quizás por eso debajo de nosotros 
empiezan a arremolinarse personajes grises, encastrados entre reglas y almohadas, 
que parlotean sobre la incoherencia entre nuestra ciudad y la fuerza de la 
gravedad. A los que traigan reglas inmutables, les pedimos que se alejen lo 
suficiente para no minar nuestra construcción, inestable y precaria, y les 
repetimos que si es necesario lucharemos incluso contra la ley de la gravedad, 
como lo hacemos contra cualquier ley que consideramos injusta. Por lo tanto, 
ahora que sabéis todo lo que hay que saber, en Zenobia son todos bienvenidos, 
armados de deseos y sin butacas, pero con tiendas, hamacas, camas de faquir y 
sacos de dormir, nubes o alfombras volantes, dispuestos a dormir de pié como los 
caballos o a discutir con los ojos cerrados mezclando sueños y palabras. 

  


