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“60-90. De la imagen narrada a la experiencia vivida”
Entrevista a Carlos Verdaguer Viana-Cardenas

En esta entrevista las reveladoras experiencias vividas desde los afios de la transicion a los afios ochenta
dentro de los procesos de lucha y los acontecimientos culturales, como el CS Mantuano y la Movida, o
dentro del ambito académico, sirven para construir un relato que parte del panorama vivencial y emocional
alejado de la imagen oficial, y para arrojar pistas sobre una posible investigacion.

Carlos Verdaquer es arquitecto urbanista, consultor de GEA 21, y profesor de la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de Madrid.

areaciega_ Una primera pregunta partia de interrogarnos por las luchas y los procesos de investigacion
de los anos setenta y ochenta para contrastar los cambios que han se han producido en las maneras de
intervenir e investigar en la ciudad, algunas que se habian perdido y otras que se podian recuperar,
todas esas practicas del pasado ligadas al espacio en tres fases: las luchas de barrio, las Investigaciones
militantes, y los procesos de intentar cartografiar, si los hubo, el territorio.

T4 Carlos haces un relato muy interesante sobre esa relacién entre los espacios sociales y los
centros sociales, incluso lo que se conoce por la movida, que siempre parece que son dos cosas diferentes,
lo que se definia como militante y la movida como algo mas cultural-politico.

El hilo argumental de la conversacion que tuvimos aquel dia venia a recalcar que la narracion oficial
que se ha hecho de la transiciéon se ha ido banalizando, esclerotizando, hasta convertirse en una caricatura
de si misma, y ademas interesada, de lo que fue la transicién, construyendo la descripcion a base de
momentos algidos, significativos en si mismos. Por ejemplo, la movida, presentada como una especie de
fenémeno sin origenes que desaparecié del mismo modo, inopinadamente, 0 como si la transicién hubiera
sido producto de algo asi como “esgrima de salén”. La reflexién iba sobre como recuperar y rehacer esa
narracién cuando, ademas, no estamos hablando de un pasado lejano, sino que los protagonistas de
entonces somos los adultos de ahora, o son ahora la generacidon que esta en el poder y esta llevando las
riendas... Se ha producido una cierta amnesia interesada sobre la que es necesario indagar.

Estoy seguro de que, al compartir esta reflexion con gente de mi generacion, aunque estuviésemos
en corrientes muy distintas, estariamos de acuerdo en que no se ha recogido la verdadera esencia de lo que
fue aquello. La movida, por ejemplo, no es comprensible como fendmeno aislado, si no la vinculas con lo que
podriamos llamar el underground o la contracultura madrilefia que se habia empezado a construir a finales de
los 60 y principios de los afios 70, cuando habian empezado a ocurrir cosas que, evidentemente, no
aparecen en la escena oficial. Aquella escena alternativa se mezclaba con todo lo que era la contestacion
politica del momento, y no se puede explicar sin hacer referencia, por anecdético que pueda parecer, a los
fanzines que se vendian en el Rastro de Madrid o sin recordar las pequefias acciones clandestinas de
influencia situacionista que se organizaban desde las Escuelas de Bellas Artes o de Arquitectura. Existia, de
hecho, un continuum con los mismos protagonistas...esa puede ser una linea de investigacion, o de mirada
reflexiva, que es dificil de investigar sin recurrir a la memoria oral.

Otro elemento fundamental para entender lo que ocurria a nivel de territorio, y que si esta un poco
mejor recogido y estudiado, es la historia del movimiento ciudadano y de las asociaciones de vecinos, todo el
tejido asociativo que se habia ido formando trabajosamente a lo largo de los afios sesenta y setenta, y que
tuvo un papel fundamental en la transicién, pero que curiosamente fue totalmente desmantelado después de
las primeras elecciones municipales en 1979.

Podria hablarse del caso concreto del Centro Mantuano, un centro social autogestionado que estaba
en el barrio de Prosperidad, y que habia sido impulsado por varias organizaciones politicas, sociales y
culturales situadas en el barrio: el Ateneo Libertario de Prosperidad, la Asociacion de Vecinos de Prosperidad
(que ese momento tenia una fuerte componente del LCR y del PCE, bastante organizados), el Ateneo
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Politécnico (un conglomerado de grupos de musicos y artistas de todo tipo), la Guarderia Don Nicanor y la
Escuela Popular de Prosperidad, entre otros. Desde este centro organizamos, de manera muy consciente,
unas jornadas de reflexion y debate sobre las elecciones de 1979, a las que invitamos a todas las fuerzas
politicas. Acudié un amplio abanico electoral, por supuesto el PSOE, el PCE, incluso Alianza Popular. El
limite claro lo pusimos en Fuerza Nueva, quienes, entre otras cosas, querian quemarnos el local... Habia por
nuestra parte una voluntad explicita de crear escenarios sociales a nivel local de debate politico, una idea
que pertenecia al discurso comin de toda la izquierda. Ni se nos pasaba por la cabeza que las cosas
pudieran encaminarse en otro sentido; considerabamos que, muerto Franco, el camino que habia que
recorrer debia partir de aquellas formas nuevas de debate y del tejido socio-politico que ya existia y seguia
creciendo en los barrios. Para nosotros que nos considerabamos realmente la izquierda, el PSOE,
practicamente inexistente, no era mas que un timido intento superado de construir la socialdemocracia. El
caso es que el PSOE, tras ganar aquellas elecciones, lo primero que hizo fue acosar y clausurar aquel
centro social autogestionario.

Para mi, una linea posible de investigacion pasaria por acudir a los protagonistas de esa época, que
alin no somos tan mayores, y recoger sus relatos para hacer un retrato interesante. Como decia Joaquim
Jorda durante un coloquio tras la proyeccién de su pelicula Numax en el local de Traficantes de Suefios : “lo
que esta claro es que yo no estaria haciendo lo que hoy hago si no hubiese vivido aquella época”, es decir,
que transformacién personal y huella desde luego que la hubo. La mayoria de nosotros hemos visto marcada
nuestra trayectoria por las experiencias de aquel momento.

Entre los protagonistas de aquella época estaban efectivamente Alimodévar, Alaska... pero nunca se
han dignado a hacer referencia a como se hizo posible la creacion de un escenario que permitiese la
existencia de esas practicas contraculturales. Un grupo de musica necesitaba un local, y ¢quién estaba en
esos momentos encabezando la lucha por los espacios? Los que estabamos en la lucha politica. La lectura
lineal es clara: los locales donde se ensayaba o donde se daban las practicas culturales alternativas se
conseguian gracias a la lucha politica. El tejido socio-politicocultural era un tejido continuo donde la gente
estaba involucrada en todos los aspectos. De ahi es de donde salen ciertamente algunos grupos famosos, y
lo que luego se ha entendido como la movida madrilefia. El caso es que todo ese tejido que sostenia estas
practicas se desmantela con la entrada de la democracia, y merece la pena estudiar cémo se produce ese
proceso. Nos podemos servir de relatos narrados en primera persona o echar mano de las hemerotecas y ver
qué lecturas se producian.

A este respecto el tema de la droga, por ejemplo, se vendi6 como algo muy negativo, pero no
podemos olvidarnos de lo que significaba la droga en esos momentos. Efectivamente, encontrarse a alguien
metiéndose un pico en la escalera del centro social podia no ser excepcional, pero, aunque el balance de lo
que supuso fue sin duda muy negativo, una lectura rigurosa debe tener en cuenta el contexto en su totalidad.
O el tema de la violencia, otro tema peligrosisimo de tocar en estos momentos y del que nadie habla. Nos
estamos olvidando de que en el afio 77 varios abogados murieron tiroteados en la calle Atocha. jEn aquellas
manifestaciones los participantes lloraban de dolor y rabial. Yo tenia 21 afios, y no podia contemplar la
violencia con los mismos cristales con que lo hago ahora. Ese esfuerzo por situar las cosas en su contexto y
de una manera objetiva no ha sido hecho ni siquiera por los verdaderos protagonistas. Hay un cierto afan de
olvido que, en mi opinién, se ha convertido en nocivo en cuanto a que ha contribuido a romper el lazo
generacional. Cuando yo observo vuestros procesos, no puedo evitar ver los mismos protagonistas y las
mismas discusiones, que no han cambiado desde hace 30 afios, jque se dice pronto! ¢ COmMo conseguir que
esas vivencias de entonces se incorporen de forma activa al conocimiento antagonista y pasen a formar a
parte del acerbo de conocimiento vivo, del discurso actual sobre participacion y autoorganizacion?

areaciega_ Hasta tal punto llega la ruptura generacional que el otro dia al acto que se celebraba en la
Eskalera Karakola sobre el libro que ha escrito Paloma Candela sobre las cigarreras de la Tabacalera, y
que refleja como eran esas formas que ellas tenian de auto-organizarse solidariamente (un tema que
interesa enormemente a la gente de Precarias a la Deriva para ver cémo pueden ellas enfrentar la crisis
de los cuidados) las propias sefioras cigarreras no querian acudir porque consideraban a las chicas de la
Eskalera Karakola junas okupas ajenas al barrio!

Podiamos ilustrar mejor esto que nos cuentas si haces un zoom sobre el Centro Social Mantuano,
para ver las formas de organizacién, cémo se gestionaba, la relacidn con las asociaciones de
vecinos...para ver esos paralelismos con los procesos nuestros de ahora.

La historia del Centro Mantuano sélo se explica si se se la sitia dentro del periodo de la UCD: un

periodo considerado irénicamente como feliz, donde se produjo un vacio de poder, y en el que no se sabia
muy bien cual era la correlacion de fuerzas. La ultraderecha estaba desconcertada y aterrada en aquellos
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momentos, la izquierda no sabia hasta donde podia jugar, y creo que la gente de base de la denominada
extrema izquierda éramos muy optimistas respecto a nuestra fuerza (el auge y caida del movimiento libertario
hasta 1977 es muy significativo) Era una época en la que la ambigiiedad jugaba a nuestro favor, donde
podias pasar por delante de un policia fumandote un canuto y muy probablemente, haria todo lo posible por
no darse por enterado. Para entendernos, si en aquel mismo momento reproducias aquellos
comportamientos en Londres, o en cualquier otro lugar de Europa de los que que se consideraban mas
avanzados en libertades, como poco llamabas poderosamente la atencién y seguramente te buscabas serios
problemas.

El barrio de Prosperidad abarcaba, en nuestro mapa mental, una amplia zona difusa cuyos limites
llegaban a Principe de Vergara, Clara del Rey, Plaza de Catalufia, Ramén y Cajal, incluso hasta La
Guindalera. En aquel momento el panorama territorial de Madrid si que se podia entender por barrios. El
movimiento ciudadano, aunque el movimiento obrero seguia manteniendo el protagonismo, habia cobrado
mucha fuerza y era un momento de auge politico, de tal manera que, al hablar de los barrios, a poco
enterado que estuvieras, ya sabias mas o menos cuales eran las fuerzas politicas dominantes . Hablando en
términos urbanisticos, no hay que olvidar a este respecto que el programa de remodelacion de barrios de
Madrid llevado a cabo a lo largo de los afios 80 fue el tributo que el PSOE estuvo obligado a pagar al
movimiento ciudadano.

En aquel momento se estaba desmantelando todo el aparato del Movimiento Nacional, y en
Prosperidad quedaban unos locales que se conocian popularmente como “la Escuela de Mandos”. De hecho,
habian sido previamente un colegio en la época de la Republica, reutilizado durante la dictadura como
Escuela de Mandos de la Falange.. En aquel momento, el periodo UCD, eran un espacio sin uso. Dentro de
la filosofia pseudo-populista un tanto demagdgica y a la vez ingenua de la UCD, ese local sin uso debia pasar
a manos del barrio. La informacion sobre esas vagas intenciones se filtré hasta la base del barrio.

Esa base éramos entonces los que estabamos organizados, la Asociacion de Vecinos, con la
composicién politica que comentdbamos; el Ateneo Libertario, que se habia formado en la clandestinidad
hacia tres o cuatro afios pero que ya disponia de un local abierto en la calle Emilio Mario, con habitaciones
que cedia a grupos de musica, por ejemplo a Kaka de Luxe, es decir, que era la pequefia institucion radical
del barrio; el Ateneo Politécnico, un colectivo de artistas de todo tipo, grupos de masica y de teatro, que se
habian ubicado en un antiguo colegio del barrio gracias a las peculiares circunstancias familiares del director
del mismo, un personaje un tanto estrafalario conocido como el Cuco; también estaba la Escuela Popular de
Prosperidad, la Prospe, que habia estado en la parroquia San Juan de Ribera, y que andaba la busqueda de
nuevos locales, y la Guarderia Don Nicanor, entre otros.

Creo que fue a iniciativa de la Asociacion de Vecinos, la Escuela de Prosperidad y nuestra, el Ateneo
Libertario, quienes solicitamos conjuntamente un encuentro con el concejal para exigir que nos cediesen ese
sitio a las asociaciones del barrio, para gran sorpresa y desconcierto de la UCD. Aquello, la autogestiéon de
facto, sin necesidad de okupacion, fue posible en aquel momento peculiar porque aln no se habia construido
todo el aparato de un estado llamado democratico. En tres afios las cosas cambiaron. jEl caso es que, en
aguel momento, los de UCD ni siquiera sabian qué presupuesto habia disponible para aquel local!....y asi, de
modo relativamente facil y de forma “oficial”, en un dmbito de cierto despoder, conseguimos las llaves del
sitio. Luego levantamos un plano artesanalmente y decidimos entre todos la gestion del espacio.

Durante un tiempo se confundié el Centro Mantuano directamente con el Ateneo Libertario, aunque
éste era solo una parte de aquél. Sin embargo, aunque parezca que arrimo al ascua a mi sardina, creo que,
con todas las ingenuidades y torpezas politicas que cometiamos, paraddjicamente, quienes estabamos mejor
preparados para hacer frente, desde un punto de vista conceptual y tedrico, a una experiencia
autogestionaria éramos nosotros, los anarquistas.

El debate de la autogestion frente a la izquierda tradicional ya se conocia, por supuesto, pero quien
supo reavivarlo y organizarlo desde abajo en aquel preciso momento y lugar fuimos nosotros, los del Ateneo,
la Escuela Popular y la gente independiente que alli se juntaba. Pusimos a punto un sistema de catalogacion
de las numerosas salas de aquel magnifico edifico y a través de este sistema hicimos una previa distribucion
y reparto del espacio. También definimos conjuntamente los criterios para ver qué grupos culturales se iban a
admitir, qué cuotas ibamos a pagar y qué mecanismos de autofinanciacion ibamos a poner en marcha. A
través de una asamblea mensual, de la que se elaboraban sus correspondientes actas, todos los grupos
exponian los criterios por los cuales querian que se rigiese la gestion del espacio, se hacia un seguimiento
continuo de los problemas, todo el mundo tenia que responsabilizarse del uso del espacio... es decir, el
vademécum clasico de un proyecto autogestionario como aquel. Por supuesto, intentabamos que el
funcionamiento fuera rigurosamente horizontal, y viéndolo a posteriori, aquella experiencia nos sirvié mucho a

//60-90. De la imagen narrada a la experiencia vivida / entrevista a Carlos Verdaguer 3



/ltextos-entrevistas

los que buscadbamos formas de terminar con los planteamientos jerarquicos, para darnos cuenta de la
importancia de las metodologias y de las técnicas necesarias para hacer posible una participacion horizontal.
Comparado con la experiencias vividas por mi en aguella misma época, en asambleas de estudiantes y otros
tipos de reuniones y debates politicos, el funcionamiento de aquella asamblea era relativamente eficaz y
democratico, teniendo en cuenta su tamafio y sus objetivos. Lo cierto es que, inevitablemente, siempre hubo
acusaciones de manipulacion dirigidas contra el Ateneo Libertario y los anarquistas en general...A su vez, por
parte de los elementos mas politizados del centro existia un gran recelo en contra de ciertas aptitudes
“vanguardistas” que hacian un uso parasitario del espacio sin contribuir a la consolidacién del proceso,
escudandose en su perfil “artista”, y que rapidamente te acusaban de estalinista en cuanto se lo reprochabas.

En ocasiones hay que reconocer también que las discusiones alcanzaban un alto nivel de
agresividad, sobre todo verbal. Hay que entender que viviamos en una situacion de urgencia permanente,
donde, hasta el méas ingenuo militante de izquierdas, yo mismo, con 20 afios, habia pasado, aunque fuera
fugazmente, por la Direccion general de Seguridad (la terrible DGS) o por Carabanchel, y cualquier dia,
estando en los billares Morasol o en el parque de Berlin, podias toparte con los Guerrilleros de Cristo Rey y
otros grupusculos fascistas que merodeaban también por el barrio, con la consiguiente amenaza permanente
de enfrentamiento.

En aquella época y con la perspectiva de entonces, entre la delincuencia callejera, la violencia, y el
enfrentamiento politico, a veces los limites no estaban muy claros, sobre todo en sectores de extrema
izquierda. Era una situacion un tanto desquiciante. Aunque bien es verdad que todas estas cuestiones eran
lugares comunes para toda la izquierda. Hablando de lucha armada con cualquier militante de base del PCE
o incluso del PSOE, todos sabiamos qué queriamos decir, estuviéramos o no de acuerdo con ella como
estrategia politica...y es que en la calle se seguia a tiros: en el mismo afio 1975, justo ante de morir Franco,
tenemos el ajusticiamiento de Garmendia y Otaegui. Hasta los mas jovencitos de entonces ya habiamos
vivido varios ajusticiamientos, empezando por el de Puig Antich en 1973, y practicamente en directo, varios
asesinatos de estudiantes a manos de la policia en las grandes manifestaciones obreras y estudiantiles. Por
eso, cuando el asesinato de Carrero Blanco en 1973 la izquierda se alegrd, y quien lo niegue, miente. Los de
derechas nos acusan ahora de ser los que aplaudiamos a ETA, pero es que, simultdnemante, en la calle
éramos también los que sufriamos en carne propia la represién policial y las acciones de los pistoleros de la
ultraderecha...

Dentro de las actividades del Centro Mantuano era muy interesante en si la propia gestién del centro,
y la posibilidad de ceder espacios suponia la mayor conquista y era lo que mas posibilidades abria. También
la heterogeneidad en si misma era una gran riqueza: aparte de grupos de musica punk, habia grupos de jazz,
habia talleres de grabado, grupos de teatro, de poesia activa... Era como macramé contracultural.De hecho,
en aquellos momentos, jhasta hacer macramé podia ser una forma de crear un espacio de sociabilidad!, y
eso era lo que la gente estaba deseando. Reunirse y socializar era el reto. Por aquella época fue cuando se
consolidaron y extendieron las grandes zonas de ocio nocturno en Madrid, que literalmente eran areas
tomadas, como Malasafa. Surgieron locales miticos, como el Armadillo, en la Calle Augusto Figueroa, La
Vaqueria de la calle Libertad,o el Carolina, muy anteriores al Rockola, simbolo de la movida madrilefia ... En
torno a ellos iban cristalizadndose zonas percibidas como de libertad, también gracias a que el centro no sufria
la presién inmobiliaria de ahora. Habia huecos.

Este es, pues, el contexto en que se desarrolla el Centro Mantuano: transicion politica no tan pacifica
y contracultura. En los kioskos, revistas como Star o Ajoblanco:: una explosion que se venia preparando y
gue venia de antes. Insisto en que era normal tener un pie en la contestacion politica y al tiempo estar al
tanto o colaborar en algun proyecto contracultural.

El Centro Mantuano hizo un poco de meeting point de aquellas experiencias, y es un caso
significativo, porque maduré. Sin embargo, hubo otras experiencias de ateneos libertarios y centros sociales
autogestionados en otros barrios, aunque quizas la experiencia mas similar fue la del centro Migrans de San
Blas. También empezd con mucha fuerza casi en la misma época, s6lo que en un barrio mucho mas
conflictivo en cuanto a drogas y diferencias raciales. EI Centro Migrans destac6 mucho por su centro de
ginecologia, gestionado por un grupo de mujeres profesionales radicales y muy puntero en temas de
anticonceptivos, etc. La experiencia global fue fallida porque no logré la cohesion y acabé estallando..

La experiencia del Centro Mantuano dur6 de 1977 a 1980, intenso y fugaz. La deriva de droga y
descontrol fue fuerte, aunque mas lo fue el acoso inexorable del PSOE, que cort6 la luz, hasta el punto de
gue hubo que instalar un generador eléctrico para poder dar las clases de adultos de la Escuela Popular.

Lo mas interesante de estos Centro Sociales es que se pueden leer como rétulas o conectores que
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explican en términos espaciales la conexion entre el movimiento contracultural y el movimiento politico de la
época y permiten contextualizar muchas cosas, entre ellas la tan sobrevalorada movida madrilefia y sus
protagonistas, de todo lo cual han quedado algunos testimonios en la escena cultural moderna “oficial”, como
algunas de las escenas de las primeras peliculas de Almodévar o aquella de Fernando Colomo (“¢,Qué hace
una chica como td en un sitio como este?”) que se rodd en gran parte en el salén de actos del Centro. Lo
cierto es que no habia infraestructura cultural para albergar estas practicas, aunque si una infraestructura
espacial de vacios urbanos. El ecosistema urbano aln te permitia cierta libertad. Por ejemplo, para los
jévenes, irse de casa era relativamente barato y facil, al contrario que ahora.

En conclusion, esos espacios temporales de despoder permitieron imaginar y albergar otras opciones
a la izquierda digamos “alternativa”, que, mientras organizaba debates politicos sobre las elecciones,
propugnaba la abstencion, pensando ingenuamente que, con el grado de formacién que existia en la
izquierda, se podria construir algo mas potente y mas digno que una socialdemocracia, por asi decirlo,
ramplona. A fin de cuentas teniamos muy cerca a Salvador Allende. Como minimo era eso... Y cuando, unos
afios después, tras la traumatica experiencia del golpe de Tejero de 1981, quienes, como yo, votamos al
PSOE en 1982, fue con la clara consciencia de que les entregabamos un cheque en blanco, pero también
pensando que, si con la UCD habiamos podido construir aquello, con alguien que se auto-proclamaba de
izquierdas, seria aun mas facil seguir avanzando, jy ain mas cuando sabiamos que en los cuadros de poder
estaban, entre otros, los propios militantes de las asociaciones de vecinos! Fue una lastima que, sobre todo
en el PCE, donde habia gente muy bien preparada y que habia estado trabajando honradamente en la base,
se perdiese tan rapidamente la perspectiva de que la democracia solo se puede construir sélidamente
desde abajo.

areaciega_ Hablandolo en términos de huecos se conjugaba el vacio territorial, sin presién territorial, con
el vacio de poder, y la porosidad del hueco social...Cémo se perdid esa porosidad o donde se encuentran
los hueco ahora son los temas que tendriamos que investigar.

Aungue lo estamos enfocando desde el punto de vista politico, es cierto que la apertura en lo social
era total, era como la sensacion de abrir las puertas de una habitacién cerrada, y habia muchas ganas de
crear y dar con cosas nuevas. Habia mucha frescura, y ganas de poner en practica todo lo que habiamos
estado leyendo y por lo que nos habiamos interesado durante los afios de clandestinidad. La clandestinidad
es horrible, es esquizofrénica y psicotica, te obliga a la separacion del otro y te condena a la marginalidad. El
salir de esa situacién permitié calar sobre otras personas menos politizadas, la porosidad era total. Pero nos
dimos de bruces. La narracién oficial de la transicion resulta util en el sentido de que nos permite darnos
cuanta de cual era el proyecto que realmente se estaba cocinando, por asi decirlo, ‘oficialmente’. Cuando
realmente se cierra el cepo, la porosidad de lo social y el hueco se reducen considerablemente.

Sobre todo me interesa reflexionar sobre por qué es necesario situarse en aquella época para
explicarse a si mismo, porque, si no, hay muchos fenébmenos, incluso contemporaneos, que no lograremos
comprender. Sdélo pensando y teniendo en cuenta el contexto te puedes plantear los “por qués”. Solo
comprendiendo como nuestras vidas discurrian en un continum temporal, politico, fisico, dominado por la
sensacion de urgencia y de cambio continuo, puedes darte cuenta de lo absurdo de la imagen congelada que
nos ofrecen, por ejemplo, en la tele.

areaciega_ Pasando a otro plano, ;qué conexiones internacionales existian?

Conexiones internacionales existian a todos los niveles desde el momento en que el grado de
actividad y cohesion politica era muy alta y, si te mantenias activo politicamente, estabas al corriente de
todas las experiencias del momento. Basta revisar la coleccidon del Ajoblanco, por ejemplo, para darse
cuenta. Si viajabas por Europa, tenias direcciones dénde acudir y con quién ponerte en contacto e incluso
las podias encontrar en las propias revistas de los kioscos. Por no hablar del rico sustrato editorial generado
desde la contracultura.

Por ejemplo, aqui la okupacion como tal no existia, pero se estaba muy corriente, y de forma directa,
de la experiencia de los squatters ingleses, los hausbesetzer alemanes o los kraakers holandeses. A finales
de los 70 éramos numerosos los okupas espafioles en Londres, Berlin o Amsterdam. En el fondo aqui no
habia condiciones para que se diese la okupacion debido a la estructura urbana y al mercado inmobiliario.
Corresponde mas a la época de ahora. De hecho, podria decirse que el Madrid de ahora responde en esto
mas a la imagen del Londres de los afios '70 y ‘80.
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Sin embargo aqui, incluso en el afio 1977, muerto Franco y con el gobierno de la UCD, a pesar de la
sensacion de vacio de poder que antes comentaba al hablar de Mantuano, se daban episodios significativos
como el de Vitoria, donde el sefior Fraga tomaba la calle como suya y hacia matar por la policia a tres o
cuatro obreros en una iglesia, y donde era facil acabar en la DGS con una paliza policial en el
cuerpo...respecto a esto, cuando aterrizabas en Londres y acababas, por ejemplo, en el siempre conflictivo
festival de Portobello, el cambio era radical, jlos policias no llevaban armas de fuego! jasi si que podia haber
okupas! Esa era la sensacién que tenias... La conexién existia si, incluso el mito de mayo del 68, pero luego
intercambiabas ideas y te dabas cuenta que un mayo del 68 sélo habia sido posible en un régimen
democrético, jaqui habria podido resultar mas bien la primavera de Praga! Aqui, con el complicadisimo
sistema de clandestinidad, habiamos vivido en un régimen policial continuo. Las manifestaciones del primero
de mayo de 1975, por ejemplo, con Franco aln medio vivo, en Madrid tuvieron que posponerse hasta el dia 4
y finalmente no pudieron realizarse debido a la cantidad de policia que habia en las calles. En definitiva, la
situacion aqui a punto de morir el viejo era bien diferente a la que existia en el resto de Europa.

Por eso, al hablar de mayo del 68 o al hablar posteriormente de la movida madrilefia es necesario re-
escribir la historia y hacer un ejercicio de memoria. Muchas veces, entre aquellos de mi generacion que le
dedicamos una parte de nuestra vida a la actividad politica de ‘base’ en aquel periodo, se produce un cierto
sentimiento de irrealidad y a veces nos preguntamos cdmo es que parece que aqui no hubiese ocurrido nada.
Cuando, en realidad, ya no somos individuos marginales del sistema, al contrario, estamos integradisimos...
a lo mejor es que a todo el mundo le da miedo recordar que la transicion no es cdmo nos la cuentan.

areaciega_ Como se establecian las conexiones, (segin afinidades ideoldégicas?

Si, claro. Hay que tener en cuenta que en aquel momento existia mucha prensa escrita, el panorama
cultural y escrito no estaba tan manipulado, existian muchos canales informativos entrelazados. Luego te das
cuenta de que ahi se estaba conformando el conglomerado mediatico que hoy conocemos, el panorama del
bipartidismo, con dos grandes sectores mediaticos consolidados. Sin embargo, por entonces, cada rama
ideologica gozaba de varios canales de expresion: sélo en el entorno anarquista podias leer desde Pa’lante,
Askatasuna o el Bicicleta hasta Ajoblanco, El Ecologista o Alfalfa, y muchas de estas publicaciones se podian
encontrar en los kioskos. Seria necesario simplemente un ejercicio de hemeroteca para saber qué se estaba
publicando en el afio 1974, por ejemplo. La liberalizacion mediatica fue anterior a la muerte de Franco. Por
otra parte, podias tener acceso a casi todo en la trastienda de librerias como Fuentetaja en Madrid. Todo te
llegaba, aunque, claro, podias leerlo, pero no hacerlo publico. La palabra escrita estaba muy sacralizada. Las
asambleas y reuniones eran interminables porque todos queriamos hablar muchisimo.

Sobre el tema de las drogas por ejemplo, tengo la sensacién de que antes de haber probado
cualquier sustancia tenias mucho mas conocimiento, no porque ahora no puedas tenerlo, sino porque en
aquella, época, si te movias en un cierto entorno y leias ciertas revistas, te topabas con esa informacion
antes de toparte con la experiencia misma. Yo creo, avanzando hipotesis sobre esa época, que tenemos
parte de responsabilidad cuando, por ejemplo, en el Ateneo Libertario, nosotros, gente de 20 6 21 afos,
estdbamos experimentando mucho y se acercaban ya los chicos de 14 o 15 afios, que no disponian de la
informacién que nosotros teniamos. Esa generacion un poco por debajo de la nuestra, los que ahora tendrian
30 6 40 afios, fue la que mas estragos sufrié con las drogas,... Se produjo un primer desgaje generacional
que luego se potencié cuando desde el poder se empezé a dejar que la heroina se difundiera liboremente, por
ejemplo, por el Pais Vasco. En un momento de radicalidad absoluta el Estado siempre ha sabido como
descabezar cualquier movimiento potente, como ocurri6 por aquellos afios también en ltalia: la
desmembracion social a través de la droga también fue brutal. El discurso antagonista era dificil.

Creo que es fundamental que el panorama vivencial y emocional de la época quede reflejado a través
de la narracion oral o escrita de todas estas historias, y siempre me pregunto por qué, sin embargo, no
hemos sabido trasmitirlo. Seria un ejercicio necesario e interesante para convertirlo en relato, incluso para
introducirlo en la Academia, como sucede en Francia o Italia. Tengo, por otra parte, la certeza de que, incluso
proviniendo de planteamientos ideolégicos diferentes, muchas lineas argumentales convergirian.

areaciega_ En Italia la memoria subversiva de los setentistas estd muy desalojada de la institucion,
aunque no del movimiento...

La dltima vez que estuve alli compré un libro que podria servir de referencia para hacer algo parecido
aqui. Se llama “Una sparatoria tranquila”, y es una recopilacién de entrevistas a gente significativa de la
escena politica de los ‘70. Esto demuestra que en ltalia si que se realizan esfuerzos de pasar a limpio por
escrito y dejar huella, de entrelazar datos y discursos. Esto supone ya un gran avance en si mismo y
constituye una fuente de aprendizaje para experiencias futuras. Por ejemplo, para algunas de las iniciativas
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gue hoy tenéis, aunque sea necesario e incluso Util pasar por los mismos sitios, resultaria muy enriquecedor
tener acceso a un conocimiento adquirido, incorporado, en forma de memoria viva. Por ejemplo, si hubiera
existido en su momento un libro que hubiese recogido en detalle la experiencia del Centro Mantuano,
supongo que habria sido muy til para la experiencia del Labo03.

areaciega_ La universidad tenia que ver algo con la politica, (se politizaba la cuestién del territorio?

Si, aunque este seria otro discurso: qué es lo que ocurre con el mundo de la arquitectura y el
urbanismo en los afios 60 y 70 a nivel europeo, en un momento algido, de mucha reflexién teérica a todos los
niveles. Desde el punto de vista de la Academia entonces es también cuando empieza la contraofensiva
formalista, anti-ideolégica, por parte de la disciplina. Cuando se empieza a construir el postmodern como tal
es en aguel momento, a finales de los 70,

Se suponia que el urbanismo como tal era una disciplina progresista en si misma, aunque, visto
ahora, te das cuenta de la gran confusion existente: en la Escuela de Arquitectura de Madrid se mezclaba sin
solucion de continuidad lo que estaba de moda con el discurso ideoldgico. Aldo Rossi era de izquierdas, pero
lo que estaba de moda era pintar las ventanas de negro en los planos como él. La situacion era muy
particular, un poco loca, porque resultaba progresista hablar de Le Corbusier y del Movimiento Moderno, ya
que una gran parte del profesorado, la que no estaba en la asignatura de Proyectos, provenia aun del
Movimiento Nacional. Sin embargo, debido a la influencia europea del momento, poco después ya se estaba
empezando a recuperar a arquitectos como Muguruza o Fernandez Shaw y a arquitectos fascistas, como
Terragni, desde la Gptica posmoderna, que dejaba a un lado las ideologias.

Lo que estaba ocurriendo en aquel momento en el movimiento ciudadano se vincula, de algin modo,
a estas refleciones aparentemente académicas. Por ejemplo, impera una version dirigista de la arquitectura,
debido a que la vision progresista de los arquitectos que participaban en el movimiento ciudadano era la del
Movimiento Moderno: el objetivo era construir grandes bloques obreros que diesen solucion a los problemas
de vivienda. La participacién ciudadana se entendia al servicico de aquel objetivo no discutible. La mera
intencion de reflexion sobre el uso y la calidad del espacio urbano podia resultar sospechosa si ponia en
cuestion los paradigmas del Movimiento Moderno.

Por otra parte, es cierto que en aquel momento se estan haciendo aqui los PAI, los Planes de Accion
Integrada, impulsados por la Coplaco, que eran casi diagnésticos participativos de la época, principios de los
70. Cabria mencionar la revista CAU, del Colegio de Aparejadores de Catalunya, que era de lo mas
progresista del momento y reflejaba en sus nimeros todo sobre el movimiento ciudadano. La izquierda, sin
duda, estaba presente en el movimiento ciudadano y en el urbanismo.....

Pero en las escuelas se mezclaba todo, lo vanguardista desde el punto de vista formal era tan
progresista como lo vanguardista desde cualquier otro punto de vista, todo valia. Si, habia grupos
organizados de debate sobre el uso del espacio urbano, pero desde una perspectiva de andlisis todavia
confusa. Uno de los libros que corrian de mano en mano entre los grupos acratas de la Escuela de Madrid
era la recopilacion de la Internacional Situacionista. Aunque la critica situacionista al urbanismo es una via de
aproximaciéon fundamental, el problema fue que se hizo desde una visién un tanto snob y elitista del tema.

La oposicion a los planteamientos de izquierda clasica era muy poco consistente. Muchos de los que,
a principios de los 80, estdbamos verdaderamente interesados en la cuestién de la construccion del espacio
urbano desde una perspectiva diferente a la del Movimiento Moderno, nos desentendimos de la academia.
Yo, por ejemplo, dejé la carrera en aras del activismo urbano. Sin tenerlo muy teorizado, desde el Ateneo
Libertario nos lanzamos a “construir” el espacio urbano...

Desde una posicion filomarxista, pensabamos que teniamos que poner nuestros conocimientos
‘profesionales’ al servicio del movimiento y por otra parte, como militantes de izquierdas, teniamos que
construir el espacio social. Cdmo se unen esas dos cosas es un aspecto importante para reflexionar adn en
estos momentos, teniendo en cuenta lo aprendido de entonces: hay que analizar criticamente el discurso
formalista de ‘vanguardia’, que ahora lo contamina todo. Cuando volvi a la carrera a mediados de los
ochenta, descubri para mi sorpresa que muchos de aquellos tipos que eran realmente reaccionarios desde el
punto de vista ideoldgico se habian convertido de pronto, en plena movida, jen los mas modernos!, debido a
su capacidad de adaptarse a los lenguajes vanguardistas mas ‘avanzados’ ...

areaciega_ /Qué experiencias interesantes recuerdas en el movimiento vecinal? ;Coémo estaba compuesto
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el mapa? ;Qué participaciéon de las gentes de arquitectura?

Desde mi punto de vista, en el movimiento vecinal no existia un protagonismo o no habia una
reflexion importante sobre el uso del espacio, era sobre todo un movimiento reivindicativo. Teniendo en
cuenta las condiciones desastrosas de los barrios, las luchas se enfocaban fundamentalmente a reclamar las
viviendas y los equipamientos que no existian. En ese momento no cabia la posibilidad de hablar de la
calidad del espacio o su configuracion, de las formas de disefio o de urbanismo participativo, puesto que las
necesidades basicas eran prioritarias. Asi es que, cuando la izquierda llega al poder, se dedica a abastecer
de vivienda por doquier (como churros), porque aquello era lo progresista...

areaciega_ /No existian reflexiones sobre el lazo social o la sociabilidad que se estaba tejiendo en esos
momentos?

Las habia porque las primeras reflexiones en sentido teérico provienen de aquella época. Henri
Lefevbre y “El derecho a la ciudad” estaba en boca de todos. Lo curioso es que en aquellos momentos
muchas de las reflexiones que hoy son fundamentales para rehacer y transformar la intervencion sobre el
espacio eran ya conocidas. Cualquiera de mi generacién conoce a Christopher Alexander, Lucien Kroll o
Giancarlo de Carlo, pero con el posmodernismo parecia que cualquier cosa que oliera a “sociologismo” era
descartable, desechable... Ha existido un vacio enorme, y prueba de ello es que hoy estos autores resultan
desconocidos, o no han llegado, incluso a las gentes que podrian interesarles...

La visién imperante todavia entonces podria remontarse a la de Nicolaus Pevsner, autor de “Los
Origenes del Movimiento Moderno” un libro candnico sobre la historia del Movimiento Moderno, un libro
teleoldgico, casi marxista, en el que se traza una linea continua entre todos los autores de la época y en el
que el final glorioso y apotedsico de la arquitectura es la consagracién del Movimiento Moderno. En ese
sentido, todo lo que tiene que ver con el despojamiento de los adornos iba en la direccién adecuada, mientras
el resto eran caminos desviados. Una vision que, si se convierte en la Unica, ofrece una impresion totalmente
tergiversada de la historia, porque ni siquiera leyendo a fondo a William Morris, a John Ruskin o al propio
Adolf Loos se les puede convertir en precursores de la filosofia basica y dura del Movimiento Moderno.

¢ Qué ha pasado pues con Aldo Van Eyck, Giancarlo de Carlo, Lucien Kroll, Christopher Alexander,
Ralph Erskine? Todos ellos provienen de los afios 50 y 60...Desde los afios 30 se venian organizando los
famosos congresos de arquitectura moderna “CIAM”, que fueron construyendo los postulados canénicos del
Movimiento Moderno, pero es en el famoso décimo congreso donde los jovenes radicales y rebeldes ponen
en cuestion dichos postulados, porque ya durante la posguerra se han empezado a dar las primeras
manifestaciones reales del Movimiento Moderno construido. A raiz de aquellas criticas aparece, entre otros,
el TEAM X, un grupo de arquitectos que empiezan a hacer una reflexion critica sin renunciar a los postulados
sociales del primer Movimiento Moderno, ... Luego esa corriente se vera alimentada con posiciones mas
radicales como el ecologismo o corrientes que vienen de la sociologia. Sin embargo con el posmodernismo
se produce una re-lectura de la historia desde un punto de vista formalista en la que la produccion de
Giancarlo de Carlo, Herman Hertzberger o Habraken, construcciones a menudo en hormigén, podrian
parecer poco excitantes desde el punto de vista formal, lo cual puede ser cierto. Sin embargo son autores
que van a influir en otros aspectos del panorama futuro si hacemos una lectura diferente de la historia.

Ya en el afio 59-60 Giancarlo de Carlo, que era anarquista, estaba llevando a cabo experiencias de
participacion y disefio en los barrios italianos, y este mismo autor influye mucho a John F Turner, quien a su
vez ejerce una gran influencia en la arquitectura social en Latinoamérica. Casi medio siglo después muchos
tenemos la impresion de haber retrocedido por haber arrojado una mirada equivocada sobre lo que estos
autores nos podian ensefiar. Efectivamente, si tl, al mirar a los estructuralistas holandeses, por ejemplo
Bakema, en lo que te fijas es en la terminacion del hormigén, no estas aprovechando lo que esas obras te
pueden hacer ver desde otros puntos de vista mucho mas fundamentales.

areaciega_ La influencia de esos autores es enorme, jsélo tienes que fijarte en las obras de Bakema para
darte cuenta de donde se alimenta Rem Koolhas!

¢Por qgué Rem Koolhas es quién es? Se podria decir mucho sobre este tipo, que es un peligro y una
bomba atémica andante desde el punto de vista ideoldgico, pero lo cierto es que es un tipo con una gran
formacion urbanistica y arquitecténica, no es un indocumentado como muchos de los que le veneran y le
copian.. Hace poco encontré uno de sus primeros proyectos en los que ofrece varias soluciones al mismo
problema segun las diversas tipologias urbanisticas existentes, es decir, como si fuera Cerda, como si fuera
otro autor... es decir, abordado desde las diversas logicas. Esta formacién rigurosa le permite ser muy
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habilidoso a la hora de abordar sus proyectos y articular su discurso pseudo-nihilista.

En la Escuela de Arquitectura de Madrid yo tuve la inmensa suerte de contar como profesor de
Proyectos con Fernando Ramdén Moliner, hijo de Maria Moliner, quien habia estado en contacto en Inglaterra
con la corriente critica del Movimiento Moderno. Gran parte de lo que yo puedo saber es gracias a sus clases
a contracorriente en un rincén perdido de la Escuela, en las que sabia enlazar de forma apasionante todos
los temas que yo considero cruciales: el buen construir con la participaciéon ciudadana, el vernaculo y el
movimiento moderno, la atencion al clima y la importancia de la legislacion.... Era el afio 1987 o0 1988, él era
quien nos contaba todas estas historias. Eso si, era un personaje marginal dentro de la institucion. Estamos
viendo la manera de hacerle un homenaje que ponga de relieve su figura.

areaciega_ Los afnos ochenta fueron entonces durisimos porque arrasaron con todo este imaginario, tanto
experiencias como discurso...

El postmodern de los ochenta tiene una doble lectura: una faceta fundamentalmente formalista, y otra
gue es critica con el Movimiento Moderno, pero que intenta compensar los excesos del sociologismo y del
radicalismo de los afios sesenta. El caso es que la Escuela de Madrid, dominada por la ideologia de
Proyectos, opt6 por la primera lectura, hasta llegar a convertirse en un lugar de mucho prestigio porque se
especializa en un ambito muy estrecho, produciendo un tipo de profesional especifico a base de repetir
machaconamente lo mismo, que es proyectar edificios, olvidando el contexto. Esto lo sefalaba el otro dia
José Maria Ezquiaga Una especializacién absoluta para dar respuesta desde el punto de vista formal al “reto
del papel en blanco”. Visto desde esta perspectiva, la Unica salida de la Escuela de Arquitectura, teniendo en
cuenta como se rige el mercado académico, cada vez mas competititvo, es ofrecer mas de lo mismo, con lo
cual, el papel del urbanismo tendera a desaparecer, todavia se hard mas dificil hablar de estos temas que
nos interesan. Pero es que el panorama internacional de la arquitectura es ése, y tal vez por eso la
arquitectura espafola triunfa tanto en el extranjero.

El resto de los discursos son a contracorriente. Por eso el reto de los que trabajamos en este campo
desde otros puntos de vista es el de arrancarle a la arquitectura la responsabilidad de construir la ciudad.
Tenemos que poder volver a recuperar los origenes de la disciplina del urbanismo. En su famoso libro
“Ciudades del Mafana”, basico para entender la historia del urbanismo del siglo XX, Peter Hall sin ser un
autor radical en absoluto, reconoce sin paliativos los origenes anarquistas del urbanismo moderno previo a la
Carta de Atenas. Ebenezer Howard, Piotr Koprotkin, Lewis Mumford...sus aportaciones son fundamentales.
La ciudad como construccion colectiva de todos los ciudadanos, el respeto a la naturaleza, la superacion del
capitalismo, como hacer frente a los males del industrialismo, son temas que subyacen en la base del
urbanismo moderno y que hay que volver a situar en primer plano.
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